J’ai été définitivement privé du droit de modifier Wikipédia, le site web que j’ai baptisé et dirigé en 2001. Oui, vraiment. Je vous entends déjà demander : « Comment ? Que se passe-t-il là-bas ? » Cet incident révèle quelque chose de véritablement accablant au sujet de « l’encyclopédie que tout le monde peut modifier ». L’ironie, c’est que même un cofondateur ne peut pas la modifier s’il tente de mettre en œuvre son programme de réforme.
Cet événement étrange a retenu l’attention de la communauté Internet mondiale, qui a été surprise d’apprendre qu’une clique relativement restreinte d’« administrateurs » anonymes exerce apparemment une autorité si irrésistible qu’un fondateur du site a pu être victime d’abus pendant trois jours avant d’être banni, comme des milliers d’autres avant lui.
Il est vrai qu’il existe sur la plateforme une foule anonyme dotée d’un pouvoir pratiquement illimité. Mais ce n’est là qu’une facette des problèmes de Wikipédia. Je m’explique.
Demandez aux convaincus, et ils vous répéteront les mythes officiels du site : il est neutre. Il est rédigé par des bénévoles bien intentionnés. C’est toujours l’encyclopédie que tout le monde peut modifier. Le blocage des comptes obéit à un processus rationnel, généralement conforme aux règles. Et aucun administrateur ne s’abaisserait jamais à accepter de l’argent pour user de son influence au sein de l’institution.
Il est vrai que Wikipédia est rédigée par des bénévoles, mais de quel type de bénévoles s’agit-il ? Même la grande majorité des acteurs les plus influents du site sont totalement anonymes. De ce fait, notre compréhension des dynamiques de pouvoir au sein de Wikipédia reste limitée.
Il s’avère que tout le monde ne peut pas le modifier. N’importe qui peut essayer. Mais comme dans mon cas, des administrateurs influents s’en prennent régulièrement à ceux qui ne se conforment pas aux règles, en prononçant et en approuvant des blocages qui n’ont aucune justification valable.
Souvent, les comptes bloqués font l’objet de la même accusation vague et indémontrable que celle qui m’a été adressée : « Vous n’êtes pas ici pour contribuer à l’encyclopédie. » Qu’est-ce que cela signifie ? Dans mon cas, les administrateurs ont invoqué le fait que je n’avais pas modifié suffisamment d’articles, mais cela ne constitue bien sûr pas une infraction passible d’une exclusion. Il s’agit plutôt de savoir si j’adhère à l’esprit — à la vocation propagandiste — de l’encyclopédie.
S’il ne s’agit pas simplement d’une collaboration pacifique entre égaux, comment le pouvoir s’exerce-t-il réellement sur Wikipédia ? Au lieu d’une constitution stricte, il existe « cinq piliers », des « politiques », des « lignes directrices » et des « essais » commentatifs, mais personne n’est rigoureusement tenu de respecter une charte communautaire. Au contraire, les contributeurs et les administrateurs ne rendent de comptes qu’entre eux, et surtout à un petit groupe de dirigeants intimidants, généralement des administrateurs, qui déclarent avec une confiance inébranlable comment ces règles vagues doivent être interprétées. Ils tirent leur autorité de la « communauté », mais cette « communauté » n’est en réalité qu’une foule anarchique.
En parlant de « foule » ou de « masse informe », je ne veux pas dire qu’il n’y a pas de centre de pouvoir. En réalité, Wikipédia est dirigée par quelques centaines de démagogues anonymes qui dominent les autres. Ils se cachent derrière des pseudonymes mignons. C’est une dictature du mignon. Mais ils exercent leur pouvoir grâce à ce je-ne-sais-quoi fait de règles vagues, de menaces vagues et d’alliances vagues.
Peut-être que ces alliances sont évidentes pour les initiés. Les chefs de la mafia travaillent beaucoup ; certains d’entre eux sont sans doute à la solde de quelqu’un. Qui ? Qui le sait ? Peut-être que différents groupes travaillent pour différents commanditaires.
Nous savons qu’il existe hors ligne des groupes éditoriaux de Wikipédia défendant des intérêts particuliers, tels que les « Guerrilla Skeptics » ; c’est un secret de polichinelle qu’ils gèrent un groupe de discussion parallèle. De même, comme l’a montré la journaliste Ashley Rindsberg, les schémas d’édition révèlent l’existence d’un « Gang des 40 » — des comptes qui, ensemble, ont dominé les articles sur le conflit israélo-palestinien, avec des signes évidents de coordination en dehors de Wikipédia. Il y a assurément beaucoup de personnes qui se qualifient d’« antifascistes » sur Wikipédia. Il est probable que certains d’entre eux soient rémunérés par des militants pour modifier les articles. Mais comme ils sont anonymes, comment le savoir ?
Quoi qu’il en soit, nous savons que la Fondation Wikimedia finance directement plusieurs organisations à but non lucratif qui modifient des articles présentant un vif intérêt pour les progressistes. À titre d’exemple, l’une d’entre elles, baptisée « Whose Knowledge », organise des « edit-a-thons » visant à « mettre en avant la pluralité des pratiques féministes décoloniales ».
En effet, personne ne conteste que le travail sur les wikis soit en partie rémunéré ; les wikipédiens le reconnaissent et s’indignent face à la « rédaction rémunérée », pointant du doigt des agences de relations publiques telles que « Wiki-PR ». Mais combien de rédacteurs et d’administrateurs influents sont rémunérés pour leur travail ? Je me le demande. Les administrateurs, pris individuellement, nient que la rédaction rémunérée constitue un problème grave en leur sein — mais comment pourrions-nous le savoir ? Quis custodiet custodes ?
Les puissants s’intéressent à Wikipédia. Il y a près de 20 ans, le WikiScanner de Virgil Griffith avait révélé que des ordinateurs situés à Langley, en Virginie (adresses IP de la CIA), avaient modifié l’encyclopédie. L’ancienne PDG de Wikimedia, Katherine Maher, s’est vantée lors d’une table ronde organisée en 2021 par l’Atlantic Council que Wikipédia avait « adopté une approche très active face à la désinformation » sur le site « grâce à des échanges avec les pouvoirs publics, bien sûr, mais aussi avec d’autres opérateurs de plateformes » pendant la pandémie de COVID-19 et les élections de 2020. En janvier dernier, le Bureau of Investigative Journalism a révélé que l’agence de relations publiques londonienne Portland Communications avait réécrit des articles de Wikipédia pour le compte de gouvernements et de milliardaires. Parmi les clients de cette agence figuraient l’État du Qatar, la Fondation Gates et le fonds souverain libyen. Par ailleurs, ce média d’investigation a découvert qu’un contributeur anonyme avait été rémunéré pour minimiser les liens entre le ministre britannique Peter Mandelson et Jeffrey Epstein.
QU’EST-IL ADVENU DE LA NEUTRALITÉ DE WIKIPÉDIA ?
Voici donc le tableau peu reluisant qui se dessine. Wikipédia n’est décidément pas un projet charmant et idéaliste mené par des étudiants, des universitaires et des retraités qui souhaitent simplement partager leurs connaissances pour le bien du monde. Certes, il y a des personnes impliquées pour qui c’est le cas. Mais le site a manifestement été pris en otage par une petite clique de tyrans animés par des motivations idéologiques. Ils manipulent et intimident les autres participants, et quiconque ne se plie pas à leur volonté — comme moi — est banni. Ils exercent un pouvoir considérable de manière mesquine et vicieuse. De l’argent change clairement de mains ; dans certains cas, cela s’apparente à du chantage. Compte tenu de l’ampleur de Wiki-PR et d’autres initiatives similaires, cela pourrait représenter des millions de dollars par an.
Wikipédia est l’une des plateformes médiatiques les plus puissantes de l’histoire. Il est grand temps que nous découvrions qui la contrôle réellement.
Larry Sanger est le cofondateur de Wikipédia. Ses « Neuf thèses sur Wikipédia » sont disponibles sur larrysanger.org.
