
«C’est  impossible  à
comprendre sans l’avoir vécu,
chaque  jour  est  une  lutte
pour la survie», une autrice
américaine de gauche raconte
dans le réputé London Times
son  vécu  à  partir  de  2002
dans  un  collège
majoritairement noir
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Evan  Barker,  ancienne  responsable  de  campagne  du  Parti
démocrate, est l’autrice du best-seller du New York Times
intitulé Nothing Left

En 2002, peu après les attentats terroristes qui ont frappé
les États-Unis, alors que je voyais le monde sombrer dans le
chaos, ma mère nous a annoncé que nous devions quitter notre
appartement. Elle avait perdu son emploi l’année précédente et
avait accumulé des arriérés de loyer. Nous avons été expulsés.

Nous  avons  emménagé  chez  mon  arrière-grand-mère  et  avons
partagé une chambre pendant deux ans. Ma mère m’a inscrit à
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l’école  du  quartier,  à  Kansas  City,  dans  le  Missouri.  En
sixième et en cinquième, à partir de 11 ans, je suis allé dans
un  collège  du  centre-ville  où  la  plupart  des  élèves
bénéficiaient  de  repas  gratuits  ou  à  prix  réduit.

Pour la première fois de ma vie, je me suis retrouvée en
situation de minorité, dans une école à majorité noire, et
j’ai vécu sur le vif exactement ce que Nikole Hannah-Jones a
décrit dans son article qui a fait le buzz dans le New York
Times au début du mois. Dans cet article, Nikole Hannah-Jones
— fondatrice de la « 1619 Freedom School », un programme
éducatif à but non lucratif visant principalement à aider les
élèves noirs à améliorer leur niveau de lecture et d’écriture
tout en leur enseignant l’histoire, la culture et l’identité
civique noires — a révélé qu’elle éprouvait un profond remords
d’avoir envoyé sa fille, Najya, dans une école du centre-
ville. Najya, aujourd’hui âgée de 16 ans, a récemment confié à
sa mère : « Je n’ai jamais vraiment reçu l’éducation que je
souhaitais. »

La différence entre ma mère et Hannah-Jones, c’est que ma mère
ne m’a pas envoyée dans cette école pour faire du signalement
de vertu devant ses amis de l’élite et montrer qu’elle «
s’engageait » pour lutter contre des « systèmes scolaires
séparés » et « inégaux » (dans mon cas c’était par nécessité
financière et en raison des difficultés). En l’espace de deux
ans, ma mère s’est remariée… uniquement parce qu’elle voulait
me sortir de cette école.

Hannah-Jones a expliqué que sa décision reposait en partie sur
le constat selon lequel « à l’échelle nationale, un élève noir
a  moins  de  chances  d’avoir  des  enseignants  qualifiés  et
expérimentés » et de « disposer d’équipements technologiques
modernes et de fréquenter des établissements scolaires dotés
d’infrastructures modernisées ».

Mais des études ont contesté l’idée selon laquelle ces écoles
recevraient  moins  de  financement.  Un  rapport  universitaire
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récent sur les disparités raciales dans les dépenses scolaires
a  montré  que  l’élève  noir  type  fréquentait  une  école
bénéficiant d’un financement par élève supérieur de 8,8 % à
celui  de  l’élève  blanc  type  dans  la  même  agglomération.
L’école d’un élève hispanique recevait 5,1 % de plus que celle
de ses homologues blancs. Cela s’explique en partie par le
fait que les écoles situées dans des quartiers défavorisés
sont plus susceptibles d’accueillir des élèves dont l’anglais
n’est pas la langue maternelle, ce qui rend l’enseignement
plus coûteux.

Mon expérience m’a appris que même si une école est bien
financée (celle que je fréquentais ne manquait pas de moyens ;
nous avions même des PalmPilot dans nos salles de classe) et
dispose de bons enseignants, les perturbations peuvent être si
fréquentes que l’apprentissage en devient presque impossible.
C’était  là  mon  plus  grand  défi,  et  non  pas  le  manque
d’enseignants  expérimentés  ou  de  moyens  financiers.

À  moins  de  l’avoir  vécu  soi-même,  c’est  impossible  à
comprendre. Chaque jour est un combat pour la survie, ce n’est
pas  un  lieu  où  l’on  vient  pour  s’instruire.  Lors  des
interludes entre les cours, je me hâtais autant que possible
pour  éviter  de  me  faire  agresser.  Je  marchais  dans  les
couloirs en voyant des bagarres éclater, les alarmes retentir
et le seul agent de police de l’établissement se frayer un
chemin à travers la foule d’élèves après qu’un jeune fut passé
à  tabac.  Il  est  impossible  d’apprendre  quand  on  est
constamment  en  mode  survie.

À la fin de la cinquième, il y a eu une série d’alertes à la
bombe.  Certains  jours,  ma  mère  me  gardait  à  la  maison  ;
d’autres  jours,  les  élèves  devaient  évacuer  le  bâtiment
jusqu’à ce que les policiers aient pu le fouiller. Ma mère a
eu  plus  de  réunions  que  je  ne  peux  en  compter  avec  la
direction de l’école, les suppliant d’exclure les élèves qui
menaçaient de me tabasser tous les jours. Ils ne l’ont pas
fait.



La fille d’Hannah-Jones a commencé à se plaindre de son école
; elle s’y est donc rendue à l’heure du déjeuner. Elle a
constaté que c’était « chaotique » et a vu des enfants qui «
se  déchaînaient,  se  poursuivaient,  se  frappaient  et  se
bousculaient tandis que les aides-enseignants et le personnel
de la cantine restaient là, l’air de s’ennuyer ». J’ai moi
aussi été témoin de ce genre de scènes avec mes professeurs.
Mais cela était souvent dû à des débordements pendant les
cours. Un élève se levait et insultait un enseignant ; il
m’arrivait parfois de les voir en venir aux mains. Les enfants
semaient souvent le désordre dans la classe, montrant ainsi
qu’ils n’avaient aucun intérêt pour l’apprentissage. Mais ce
n’était pas parce que les enseignants s’« ennuyaient » ou
étaient « paresseux », comme l’a observé Hannah-Jones dans son
article ; c’était parce qu’ils ne faisaient pas respecter les
règles, ou ne pouvaient pas le faire.

C’est à cette étape que les écoles publiques commencent à
enseigner aux enfants les concepts fondamentaux de l’algèbre.
J’ai pris un retard irrémédiable en mathématiques et je ne
l’ai jamais rattrapé. J’ai ensuite intégré une nouvelle école
en banlieue, mais je me souviens n’avoir rien compris à ce qui
se passait en cours de maths en quatrième. Mes notes en maths
au  lycée  et  mes  résultats  à  l’épreuve  de  maths  de  l’ACT
étaient si bas qu’à l’université, j’ai dû suivre des cours de
rattrapage  pendant  les  premières  années.  L’université  du
Kansas où j’étudiais comptait une majorité d’étudiants blancs,
mais dans mon cours de rattrapage en maths, près de la moitié
des  étudiants  étaient  noirs  ou  issus  d’autres  origines
ethniques. Les responsables scolaires avaient laissé tomber
ces enfants, tout comme ils m’avaient laissé tomber.

En réalité, la plupart des élèves de ces établissements ne
sont pas des « fauteurs de troubles » ; ils ont véritablement
envie  d’apprendre.  Mais  les  10  %  qui  perturbent
quotidiennement  les  cours  ne  sont  pratiquement  jamais
renvoyés. Selon une étude universitaire de 2025 : « Au moins



29  États  et  le  District  de  Columbia  ont  adopté  des  lois
limitant les suspensions et les exclusions officielles. » La
Californie illustre l’un des exemples les plus marqués de
cette évolution en matière de discipline scolaire : la loi de
l’État  interdit  aux  établissements  scolaires  d’exclure  des
élèves  pour  simple  «  désobéissance  délibérée  »  ou
perturbation. Ironiquement, la 1619 Freedom School de Nikole
Hannah-Jones s’est prononcée contre les mesures disciplinaires
à l’encontre des élèves perturbateurs, préférant les options «
réparatrices » aux mesures punitives.

Mon  école  m’a  faillie.  Hannah-Jones  estime  désormais  que
l’école de sa fille l’a faillie. À leur manière, les adultes
qui nous entouraient toutes les deux ont eux aussi failli à
leur devoir. En ne veillant pas à ce que les élèves respectent
les règles élémentaires de comportement, les enseignants et
les responsables administratifs ont nui à la majorité des
élèves qui souhaitent sincèrement réussir.

La fille d’Hannah-Jones s’en sortira sans doute. Moi, je m’en
suis sortie. Mais tant d’autres enfants n’ont pas eu cette
chance. Et c’est là le plus grand de tous les péchés.

The London Times

Résumé de son livre sur Amazon:

*BEST-SELLER INSTANTANÉ DU NEW YORK TIMES * Un récit captivant
d’idéalisme politique, de désillusion et d’espoir naissant,
« Nothing Left » révèle comment le Parti démocrate a été pris
en otage par des militants déconnectés de la réalité, les
élites côtières et de puissants groupes d’intérêts. Rempli de
révélations  inédites  et  d’analyses  percutantes,  ce  livre
d’Evan Barker plonge le lecteur au cœur même du système pour
montrer  comment  le  parti  qui  défendait  jadis  la  classe
ouvrière  a  perdu  son  âme.  Evan  Barker  avait  un  avenir
prometteur en politique chez les démocrates. Leveuse de fonds
hors pair et stratège redoutable, elle a levé des dizaines de
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millions de dollars pour les candidats démocrates. Mais en
août 2024, lors de la Convention nationale démocrate, Barker a
atteint son point de rupture. À cet instant, elle a vu ce que
personne au sein du parti n’osait admettre : les démocrates
s’étaient égarés, et il n’y avait plus d’espoir de retour. Née
dans une famille syndiquée au cœur de Kansas City et atteinte
d’une maladie pulmonaire génétique rare, Barker vivait pour le
Parti démocrate. Elle était convaincue que le Parti démocrate
avait été bâti pour aider les gens comme elle. Mais à mesure
qu’elle  gravissait  les  échelons,  elle  constata  que  le
mouvement  était  obsédé  par  les  postures  morales  et  les
politiques identitaires plutôt que par les difficultés des
Américains ordinaires. Et lorsqu’elle prit la parole, elle
devint elle-même une cible. Levant le voile sur le monde des
donateurs, des stratèges, des politiciens et des militants qui
dirigent le parti, « Nothing Left » offre un regard cinglant
et sans concession sur la transformation du parti, passé de
défenseur de la classe ouvrière à chambre d’écho de l’élite.
Franc, sans concession et captivant, ce livre est une lecture
essentielle pour quiconque souhaite comprendre les véritables
rouages ​​de la politique américaine.


