
Avec les marabouts de Barbès
: « Mais la condition pour
l’amour,  si  t’es  d’accord,
c’est 500 euros »
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Et c’est ainsi, dans un petit tourbillon de démesure, que nous
avons voulu savoir ce qu’il se passe lorsque l’on appelle le
numéro inscrit sur le flyer du marabout.

« Si vous voulez vous faire aimer et si votre partenaire est
parti(e) avec quelqu’un, c’est son domaine. » J’attrape le
flyer plein de promesses de Maître Batou, un des nombreux
marabouts de Barbès, dans le 18e arrondissement de Paris, et
décide de le suivre. Je lui demande si c’est bien lui, Maître
Batou. « Bien sûr que c’est moi, tu veux y aller ? » Je ne
sais pas trop… « Mais oui, mais oui, viens on va dans mon
cabinet, c’est juste à côté. Range-le. » Le flyer. « Et suis-
moi. » D’où vient-il ? A-t-il beaucoup de clients ? Est-ce une
réussite à tous les coups ? Gagne-t-il bien sa vie ? Il
s’arrête, sans me répondre. « Qu’est-ce que tu as dans ton sac
? » Je l’ouvre, il regarde. « Tu es Française ? Ta mère vit
avec toi ? »

On prend à droite puis à gauche, et encore à droite. « Tu as
l’argent de la consultation ? » En bas de l’immeuble situé
dans une petite rue à Château-Rouge, avant de composer le
digicode, il m’interroge : « Tu veux quoi ? L’amour ? »
J’improvise, sans être inédite : je me suis fait plaquer sans
explication, mais je suis toujours amoureuse. « Tu as couché
avec lui ? Il est avec une autre femme ? Ok, il va revenir,
viens. »

« Tu as l’argent de la consultation ? Suis-moi. » On monte les
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escaliers jusqu’au 3e étage. La porte s’ouvre, une femme passe
un (mauvais ?) œil dans l’entrebâillement. Je ne vois rien du
« cabinet », je recule d’une marche. La porte claque. Maître
Batou n’a pas dit un mot. Nous sommes plantés là. Il marmonne
quelque chose à son interlocutrice, bouche plaquée contre la
porte close, qui s’ouvre à nouveau. Il récupère le tabouret
tendu par un bras à travers la fente, le pose sur le palier.
Il fera office de table entre Maître Batou qui s’assied par
terre et moi, sommée de m’installer en face de lui.

Maître Batou a la peau très noire et les yeux très bleus,
presque transparents. Pourtant, rien n’y transparaît tant ils
confisquent  toute  émotion,  tandis  que  ses  mots  à  demi
compréhensibles  promettent,  eux,  des  sentiments  forts.  Peu
importe la contradiction, tant qu’il y a de l’espoir. […]

L’arnaque apparente n’exclut pas le sérieux qu’il insuffle
dans  sa  mise  en  scène.  Maître  Batou  tente  d’inscrire  mes
problèmes  et  ses  mots  dans  le  quotidien,  de  les  rendre
proches, concrets, personnels. Car s’il a un don, il ne faut
pas se méprendre, la magie de celui-ci n’annule pas l’ampleur
de la tâche qu’il va s’atteler à accomplir pour mon bonheur :
« le travail ».

D’une  main,  il  me  frotte  le  visage  avec  ses  perles,  de
l’autre, il sort de sa poche portefeuille un petit carnet
rouge. « C’est les secrets du Coran, c’est là-dedans que je
lis. C’est là-dedans que tout se passe, mais je peux pas te
dire. » Je me laisse faire, sans me laisser prendre. […]
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