
Gelos (64) : télé, billard et
PlayStation,  les  anciens
migrants  de  Calais  trompent
l’ennui
25/06/2017 à 23h26
Huit mois après le démantèlement du camp, les migrants du
centre d’accueil et d’orientation de Gelos, qui devait fermer
en mars, tuent le temps dans l’attente du précieux statut de
réfugié. […] De toute façon, personne n’est encore levé: pour
quoi faire, d’ailleurs ? C’est le rythme de la «jungle» qui
revient par la petite porte : se lever tard, tuer son ennui
avec  la  télévision  qui  tourne  en  boucle,  sous-titres  en
français tout le temps affichés, la PlayStation bloquée sur
Fifa 14, éventuellement une partie de billard.

[…] Mohamed Fati, toujours si discret, range sa chambre, il
part tout à l’heure. Il a reçu ses papiers, il a le statut
officiel de réfugié. Heureux ? Il répond d’un beau sourire,
d’un  sourire  franc,  d’enfant  radieux.  Au  Soudan,  il
travaillait  aux  champs  avec  ses  parents  :  en  France,  il
étudiera et deviendra avocat, c’est sa volonté. En attendant,
il engrange les mots de français. Il est ravi de savoir son
nouvel appartement à proximité de la fac de Pau.

Cet après-midi, il s’y installe avec Adam Sallahdin, un autre
Soudanais qui a décroché le sésame. Deux chambres, un vaste
séjour, une cuisine agréable : tout est blanc, propre. Ils
posent leurs sacs, la responsable d’Isard COS leur donne les
clés. Premier réflexe de Mohamed : les tester sur la porte de
sa chambre. Mais elle n’a pas de serrure. Il est décontenancé
: la sécurité est un facteur si important sur la route, pour
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se protéger soi, mais aussi ses affaires. […]

«Combien de temps/Faut-il à l’étranger/Avant de savoir bien
parler ?» Au centre d’accueil et d’orientation (CAO) de Gelos,
près de Pau (Pyrénées-Atlantiques), on chante pour apprendre
le français. Miqueù et Bernadette, cheveux blancs et ardeur
communicative, les deux profs bénévoles, battent la mesure sur
l’air de Blowin’ in the Wind, de Bob Dylan, dont ils ont
trafiqué les paroles. Les voix s’élèvent, hésitantes, dans un
français qui enroule les consonnes : «Écoute, mon ami, et
répète  souvent/Bientôt  tu  parleras  facilement.»  Ils
fredonnent, Soudanais et Afghans ensemble, cette recette de
l’intégration.

[…] Tant que le dossier de demandeur d’asile est en cours
d’examen, impossible de s’inscrire à la fac, impossible de
travailler. […] Les jours s’étirent à Gelos : le CAO devait
fermer le 31 mars, puis le 31 mai. Il a été prolongé jusqu’à
fin décembre. Le temporaire se pérennise, et l’élan des débuts
s’essouffle. Sur le planning de distribution des repas, seuls
deux ou trois bénévoles se sont inscrits, les autres ont rendu
les armes. «C’est de la faute des migrants : ils ne sont
jamais à l’heure aux rendez-vous», tranche Guillaume Lopez, un
des salariés du centre. Une bénévole pointe plutôt les défauts
de l’organisation, qui n’encadre pas assez les résidants.

Les animateurs, censés gérer le quotidien, ont dû se consacrer
au suivi des demandes d’asile. Le manque de professionnels est
criant. Dans les premiers mois, le groupe, soudé et motivé
après l’insécurité de la «jungle», faisait bonne figure : en
décembre, tableau charmant, des Soudanais âgés de 20 à 25 ans
s’appliquaient à peindre des boules de Noël dans des ateliers
de travaux manuels animés par des mamies ravies d’aider ceux
de Calais. Mais le temps a tout érodé.

L’angoisse aussi. Sur les 40 personnes du groupe d’origine, 17
ont obtenu l’asile. Fadol, le vacher soudanais de 25 ans, avec
ses petites dreadlocks et son enthousiasme inoxydable. Daniel,



l’ancien soldat érythréen à la sensibilité à fleur de peau.
Nasser, l’Afghan traducteur pour les Anglais, menacé de mort
dans son pays, au regard doux. Huit ont été déboutés et ont
déposé un recours. Les autres attendent le verdict. […]

Grapiller son repas de midi, faire un tour à Pau quand on en a
le courage, et quand on arrive à saisir au vol un trajet en
voiture. Pau est à une heure à pied, mais la première partie
du trajet est une route sinueuse, sans trottoir et dangereuse.
La promesse de navettes régulières, faite par le préfet, n’a
jamais été tenue. Alors c’est la débrouille, en attendant que
la mairie de Gelos débroussaille un ancien chemin, laissé à
l’abandon, qui rejoint le centre du village.

«C’est bien, être au vert, mais seulement pour un week-end»,
s’exclame Eric, un bénévole venu de Bordeaux pour voir les
migrants  qu’il  connaît.  Leur  CAO  a  fermé  et  ils  ont  été
transférés à Gelos. Le cocon du début, avec un fort effet de
groupe, a volé en éclats : dès qu’une chambre est libérée par
un migrant ayant obtenu l’asile, elle est aussitôt occupée par
un nouvel arrivant.

Beaucoup d’Afghans de la Porte de la Chapelle, à Paris, ont
ainsi rejoint l’Aquitaine. «Avec cette vague, les choses ont
changé», observent Bernadette et Miqueù. Des tensions sont
apparues, surtout entre Afghans, des altercations pour des
motifs  mineurs,  une  machine  à  laver  vidée  sans  grande
considération pour le linge des autres, par exemple. «C’est la
fatigue, soupire Laurent De Medio, l’un des animateurs sociaux
du CAO. Nous sommes dans un entre-deux.» Adam fait partie des
refusés de l’Ofpra, il a déposé un recours. «Là-bas, on a les
papiers  en  trois  mois»,  rêve-t-il.  Son  découragement  est
palpable, la tentation de repartir vers Calais est grande. Les
anciens de Calais ont peine à croire à la disparition totale
de la «jungle», à la pression policière qui empêche toute
réinstallation.

A Gelos, la nourriture est un point de friction : les repas



arrivent de l’hôpital, des bacs de purée, de plats en sauce,
de carottes râpées. Des goûts de cantoche, que les réfugiés
n’aiment pas. Ils trient, se nourrissent surtout de poulet et
de pain, un peu de riz, mais il est cuit à l’eau, alors que
les Afghans l’apprécient à l’étouffée. Du coup, les exilés se
sont bricolé une cuisine dans un des locaux du centre avec une
plaque chauffante très demandée. Il y a quelques mois, les
migrants ont boudé un repas : «une grève de la faim», ont-ils
revendiqué.

En fait, ils souhaitaient que le budget alimentation leur soit
reversé,  pour  qu’ils  se  payent  eux-mêmes  leur  nourriture.
Après discussion avec l’équipe du CAO, ils ont abandonné leur
demande. Mais elle n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd.
Car le CAO de Gelos est prolongé, mais avec des financements
restreints  :  impossible  de  maintenir  la  livraison  des
plateaux-repas pour Isard COS, l’association qui gère le lieu.
Alors elle a accédé en partie à la demande des résidants :
quatre cuisinières flambant neuves attendent leur branchement,
encore dans leur carton, dans la salle commune.

Les 50 réfrigérateurs – un par chambre – ont vite été sortis
de l’emballage. Bonne nouvelle ? Pas tant que ça. Ils vont
devoir financer leurs repas sur leur allocation mensuelle, en
moyenne 6,50 euros par jour. Quand ils la touchent : Yacoub
compte quatre mois de retard, malgré les appels répétés des
travailleurs sociaux du CAO. Isard COS s’est débrouillé avec
la  Banque  alimentaire  pour  qu’ils  aient  un  minimum  de
nourriture.

L’argent, le téléphone portable, qui contient tout de la vie,
photos et numéros des proches laissés au loin, vidéos des
épreuves  et  des  lieux  traversés,  le  canot  surchargé  en
Méditerranée, la cabane de Calais. «Dans les premiers temps de
leur  arrivée  au  CAO,  ils  prenaient  les  couteaux  pour  les
cacher sous leur oreiller», se souviennent Anne et Didier
Machu, des bénévoles. Ceux à bout rond, qui ne risquent pas de
faire grand mal, mais rassuraient. Voilà la normalité, une



porte de chambre qui n’a pas besoin de clé. A la mémoire
reviennent  les  vraies  paroles  de  Blowin’  in  the  Wind  :
«Combien de routes un homme doit-il parcourir/ Avant que vous
ne l’appeliez un homme ?»
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