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Cher toi, Ce matin, j’ai hurlé, en traversant notre ville du
nord au sud. Je ne pouvais arrêter mes larmes. Je voulais me
boucher les oreilles, je n’en pouvais plus d’entendre les
sirènes. Mais après la colère et la tristesse, le temps est
venu pour moi de te présenter mes excuses. De te demander
pardon.

Cela fait 20 ans que je te mens. Je n’ai qu’une excuse: cela
fait 20 ans que je crois mon mensonge. Je t’ai vendu ce monde
comme celui des possibles, du grand voyage, de ces espaces que
tu  allais,  toi,  pouvoir  arpenter,  de  ces  peuples  que  tu
allais, toi, rencontrer.
Moi qui étais certaine que nous t’avions épargné la guerre, en
la rangeant dans les livres d’histoire […]
Pourquoi aurions-nous eu peur? Nos parents l’avaient faite,
eux, la guerre, mais ils avaient aussi, dans la foulée, fait
la paix. Elle avait même pris la forme de cette Europe qui
devait  être  le  garde-fou  en  béton  de  nos  folies,  de  nos
dérives. Ce monde que nous t’avons promis, nous y croyions
vraiment, pour la bonne raison que nous l’avions vu advenir.
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[…] Moi, ton père, je n’ai pas dû faire mon service militaire
dont j’ai vécu les derniers spasmes. Car l’heure n’était plus
aux  armées,  mais  aux  consciences.  L’heure  n’était  plus  à
envahir le voisin pour le soumettre, mais à y séjourner, à y
séduire,  à  apprendre  la  langue  de  l’autre,  en  tente,  en
caravane ou en camping-car d’abord, sac à dos façon Routard
ensuite et puis sous le couvert de cet Erasmus que tu devrais
– devais ? – enfourcher dans quelques mois.
Nous avions vaincu les haines – « plus jamais ça », c’était
plus qu’un slogan, c’était devenu une charte, une convention,
des lois, le droit. Nous avions vaincu les diktats de l’Église
et de la religion – l’avortement, l’euthanasie avaient gagné
petit à petit droit de cité. Nous avions vaincu les tabous et
les morales étroites – tu peux être homosexuel(le), te marier,
te pacser, adopter. Nous avions vaincu les préjugés et les
racismes […]
En  grandissant,  j’ai  assisté,  incrédule  mais  extatique,  à
l’incroyable croisade qui faisait d’un Noir l’égal d’un Blanc,
avec des droits égaux. « One man one vote » : on a marché pour
les rêves de Martin Luther King, on a boycotté les oranges
d’Afrique du Sud. C’était juste magique: un combat débouchait
sur une victoire, le monde se déplaçait inexorablement du pire
au meilleur. Imagine, on t’offrait sur un plateau, comme la
promesse d’éternité de ce nouveau monde que nous avions bâti,
Obama et Mandela, présidents ! C’était pas beau ça ? C’était
pas grand ? Mais qu’est-ce qui pouvait bien tourner mal ? On
l’avait décrochée, la timbale, non ! Obama et l’Europe, Prix
Nobel de la Paix. On était les rois du pétrole ! Alleluyah !
Alors,  non  !  Je  ne  voulais  pas  que  tu  voies  ces  corps
déchiquetés, ces chairs explosées station Maelbeek. Maelbeek,
à deux pas de chez toi, Maelbeek, centre de Bruxelles, au nom
qui sonne comme une blague, un rendez-vous, un plan drague : «
on se voit à Maelbeek », « tu descends à Maelbeek », « on
s’est embrassé à Maelbeek » ?
Alors, non ! Je ne voulais pas que tu entendes, hier, les cris
de cet enfant terrorisé, dans la fumée de l’explosion, seul
fil conducteur dans l’horreur, menant vers la sortie de ce



métro éventré, déchiqueté, assassiné.
Alors, non ! Je ne voulais pas que tu penses qu’on pouvait
mourir dans ta ville et que ton innocence s’arrête à cette
date – 22 mars 2016–, à ces ceintures de la mort, à ces
détonateurs tenus dans la main de garçons perdus qui, et c’est
là tout le tragique, ont ton âge. […]
Nous allons essayer de fixer ce b…, mais cela nous paraît de
plus en plus clair : tu ne pourras y échapper, tu vas devoir
te battre. […] La guerre? Je me refuse à prononcer le mot, je
me refuse à dire que c’est notre état aujourd’hui. Je me
refuse à tomber dans la haine, je me refuse à désigner les
boucs émissaires que les prêcheurs de haine, dans les deux
camps, nous proposent et imposent.
C’est tout ce que j’ai à t’offrir aujourd’hui: être à tes
côtés et te protéger du bouclier des valeurs auxquelles je
crois et que nous devrons tous protéger. Nous devrons être
forts, mon fils. Nous devrons être résistants, ma fille. […]
Le Soir
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