
Les Français sont paresseux,
c’est historique
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Pourquoi les Français s’opposent-ils tant à la réforme des
retraites?  Une  enquête  sur  les  hérétiques  du  XIVe  siècle
éclaire la situation actuelle.

L’histoire raconte toujours le présent –même celle qui reste à
écrire. En France, c’est cette année le 35e anniversaire de la
publication du Montaillou d’Emmanuel Le Roy Ladurie. Son sujet
–la vie quotidienne dans un village isolé de la France du XIVe
siècle–  et  son  fil  narratif  –inexistant–  auraient  dû
immédiatement  plonger  ce  livre  dans  l’obscurité…  Mais
surprise: l’ouvrage est devenu un bestseller, et continue de
si bien marcher que sa traduction anglaise a eu droit il y a
quelques années à une édition anniversaire.

L’improbable succès de ce livre d’investigation historique,
dans  la  France  des  années  1970  comme  dans  celle
d’aujourd’hui, nous aide à comprendre les grèves massives qui
paralysent actuellement le pays et menacent de vider de leur
substance les réformes économiques et sociales proposées par
le gouvernement conservateur du président Nicolas Sarkozy.

La paresse, une tradition littéraire française

Montaillou se situe dans cette tradition littéraire française
qui traite la paresse avec tout le sérieux et la gravité
qu’elle mérite. Parmi les précurseurs de ce courant: Le Droit
à la paresse, l’appel aux armes de Paul Lafargue. Contribution
plus récente: le Bonjour paresse de Corinne Maier. Le pamphlet
de Paul Lafargue date de la fin du XIXe siècle et le petit
livre de Corinne Maier a été publié au début du XXIe siècle,
mais  tous  deux  traitent  du  même  phénomène:  la  nature
abrutissante du travail moderne. A l’usine comme au bureau, le
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travail est devenu mécanique, il est dépourvu de sens. Plus
qu’une  tendance,  c’est  un  éternel  sujet  de  discussion  en
France.

Ce n’est pas par hasard si les syndicats qui sont à l’origine
des récentes grèves représentent la masse des fonctionnaires,
ces cols blancs dont le travail est, disons, d’assurer le
fonctionnement des institutions de l’État. Le type de boulots
pour  lesquels  «les  qualifications  sont  inutiles  –la  seule
condition est de laisser son intelligence, sa personnalité et
son  imagination  à  la  porte»,  écrit  Corinne  Maier.  Paul
Lafargue aurait certainement acquiescé: le travail moderne,
expliquait-il, condamne l’homme «au rôle de machine délivrant
du travail».

Mais  comme  l’a  montré  Emmanuel  Le  Roy  Ladurie  dans  son
remarquable livre, l’homme était déjà rentré dans cette danse
plus d’un demi-millénaire plus tôt.

Montaillou l’hérétique

Au début du XIVe siècle, la petite ville de Montaillou a
attiré  l’attention  de  l’Inquisition.  Malgré  les  efforts
prodigués par cette dernière pour étouffer les flammes de
l’hérésie dans le Sud de la France, quelques braises brûlaient
encore dans les recoins les plus isolés du royaume. Et peu de
lieux étaient alors plus isolés que Montaillou, village caché
dans les Pyrénées, et plus enclins à céder aux sirènes de
l’hérésie du moment, le catharisme. Aux yeux des Cathares, le
monde  était  un  terrain  de  bataille  où  s’affrontaient  les
forces de la lumière et de l’obscurité. C’était aussi une
vaste salle d’attente pour les âmes qui voyageaient de corps
en corps jusqu’à être totalement purifiées. Les Cathares se
considéraient comme les vrais chrétiens; pour eux, l’Église
catholique n’était qu’un ramassis d’hypocrites et d’escrocs.

Tout cela n’a pas plu à l’autorité papale d’Avignon, qui a
chargé un inquisiteur d’en finir avec cette secte. Le malheur
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des Cathares a fait le bonheur d’Emmanuel Le Roy Ladurie et de
ses  lecteurs:  le  pape  a  envoyé  Jacques  Fournier,  un
inquisiteur à l’énergie et à la curiosité incomparables. Il a
cuisiné les villageois de Montaillou pendant des semaines et
des semaines, laissant derrière lui non seulement des dizaines
d’êtres terrifiés, brisés, mais aussi un véritable trésor: les
transcriptions de ses interrogatoires. Si Jacques Fournier ne
s’était pas montré si terriblement méticuleux, l’existence de
cette société ne serait jamais parvenue jusqu’à nos oreilles.
(Cette  méticulosité  vaut  également  pour  les  archives  du
Vatican, que beaucoup d’historiens, y compris Ladurie, ont
consultées. Jacques Fournier, alias Benoit XII, y a stocké ses
registres après avoir été nommé pape.)

Emmanuel Le Roy Ladurie a épluché ces récits et a découvert un
vieux monde obstinément en conflit avec le nouveau monde qui
pointait doucement son nez. Centralisation, homogénéisation:
alors que la région était soumise aux pressions d’institutions
nationales et transnationales comme la monarchie française,
l’Église catholique et l’Inquisition, le petit monde rural et
archaïque de Montaillou résistait. Cette résistance n’avait
rien de chevaleresque ou de lyrique: c’était plutôt le réflexe
d’une société qui ne pensait pas avoir besoin d’être remise
sur  le  droit  chemin.  Il  s’agissait  d’un  monde  où  les
différences  sociales  n’existaient  quasiment  pas,  où  ni
l’extrême richesse ni l’extrême pauvreté n’étaient tolérées,
où  l’économie  morale  fondée  sur  la  vie  matérielle  et  les
traditions  contrastait  avec  l’importance  accordée  dans  le
nouveau  monde  aux  lois  abstraites  et  aux  valeurs
transcendantes.  Six  siècles  avant  que  Samuel  Huntington
n’invente l’expression, le choc des civilisations avait déjà
eu  lieu  –sauf  que  les  deux  civilisations  en  question
appartenaient  alors  à  la  tradition  occidentale.

Ni crimes, ni ambition

Lors  de  son  enquête,  Jacques  Fournier  a  découvert  que  le
village était coupable d’hérésie, mais c’est à peu près tout.



Les vols étaient rares, tout comme les crimes violents, en
grande partie parce qu’il était difficile d’agir en secret
dans un village si petit et si resserré. Mais plus encore que
l’absence de crimes, ce qui a certainement le plus surpris et
dérangé le zélé Jacques Fournier, c’est l’absence d’ambition
et de labeur. Le bon peuple de Montaillou ne s’entretuait
certes pas, mais il tuait le temps –ce qui aurait été un vrai
crime si le temps avait eu à l’époque l’importance qu’il a
désormais.

Comme l’a par exemple raconté Emmanuel Le Roy Ladurie, la
richesse des bergers du village ne se mesurait pas en argent,
en  propriétés  ou  en  possessions.  Une  vie  riche  était  au
contraire une vie de voyages et de rêveries, de conversations
et de repas entre amis. Le berger, sur lequel ne s’exerçait
aucune pression féodale ou religieuse, était l’homme le plus
libre de Montaillou. Les moutons étaient un gage de liberté:
un  berger,  explique  Ladurie,  «n’aurait  jamais  échangé  sa
liberté  contre  l’assiette  de  lentilles  sableuses  que  lui
offraient ses amis et ses employeurs [pour lui proposer] de
s’installer».

Ne pas vivre pour travailler

Mais  ceux  qui  servaient  les  lentilles  –les  fermiers  et
artisans de Montaillou– étaient friands des mêmes libertés.
Ils  travaillaient  volontiers  pour  vivre,  mais  ne  vivaient
certainement pas pour travailler. Le paysan de Montaillou ne
s’acharnait pas à labourer son champ, il faisait le strict
nécessaire pour avoir de quoi manger, rien de plus. Il était
en revanche toujours partant pour profiter du soleil sur un
banc avec un ami, ou pour s’assoir devant un feu avec sa bien-
aimée et passer la nuit à se raconter des histoires en se
cherchant les poux. C’est seulement dans ces moments-là qu’il
pouvait se montrer multitâche! «Le travail ne figurait pas en
haut de son échelle des valeurs», en a conclu Ladurie.

Le  Montaillou  du  Moyen-âge  n’est  certes  pas  la  France



d’aujourd’hui. Beaucoup de choses ont changé en un peu plus
d’un demi-millénaire, depuis que Jacques Fournier a réussi à
venir  à  bout  de  ce  groupe  de  paysans  cathares.  Mais
l’Inquisition,  et  surtout  les  protestants,  la  Révolution
française et la révolution industrielle qui ont suivi sont-ils
parvenus à enterrer à jamais la douce vie des Cathares? Et
qu’est-ce que l’art de vivre cathare avait de si spécial?

La  mentalité  rurale  à  laquelle  s’est  heurtée  Fournier
s’étendait bien au-delà du Sud-Ouest de la France, estime
Ladurie. La notion d’identité personnelle ou de salut basés
sur le travail était aussi étrangère à ces esprits archaïques
que  ne  l’étaient  les  pièces  de  monnaie  françaises  qui
commençaient à apparaître dans la région. Le sens de la vie
reposait plutôt sur ces choses que nous reléguons aujourd’hui
au rang d’«activités du dimanche»: la convivialité et les
conversations, le chant et le papotage, la bonne nourriture et
le sexe.

Montaillou et Mai 68, même combat

Ladurie a écrit Montaillou après la rébellion étudiante de mai
1968  –un  séisme  sociétal  déclenché  par  le  fait  que  la
génération d’après-guerre ne se satisfaisait pas des valeurs
des parents, focalisés sur le travail et l’argent, ni de leur
rapport austère au sexe. Elle prônait une autre voie vers
l’autoréalisation. Même si l’auteur, un historien du Collège
de France, n’a laissé dans son livre aucune référence à ces
troubles sociaux et politiques, il pensait certainement à ses
étudiants quand il a écrit que le monde cathare était un
univers «où le sexe et l’inactivité ne faisaient pas encore
peur». Tout l’esprit du Montaillou du XIVe siècle a fusionné
avec  celui  du  Paris  du  XXe  siècle  dans  le  fameux  slogan
étudiant «Sous les pavés, la plage».

La plage est peut-être toujours sous les pavés. Une caricature
publiée dans le New Yorker l’année de la sortie de Montaillou
montre une voyante qui tient la main de son client et lui dit:



«Je peux lire votre avenir, ou je peux évoquer avec vous les
souvenirs de votre passé: c’est ce que beaucoup me demandent
ces temps-ci». En un sens, Laudurie a fait les deux.

Revenons-en  aux  événements  qui  secouent  la  France  et  aux
réactions qu’ils déclenchent à l’international. Les grèves,
qui visent à empêcher le gouvernement de reculer de 60 à 62
ans l’âge de la retraite, ont suscité des moqueries, voire de
la colère chez les commentateurs, surtout aux États-Unis. Le
ton de ce côté de l’Atlantique oscille entre suffisance et
incompréhension. D’une certaine façon, la réaction américaine
–«Comment osent-ils?»– relève de la même impatience que celle
des émissaires de l’Inquisition à Montaillou.

A Montaillou, l’Inquisition a en un rien de temps fait d’une
société archaïque un monde moins hérétique, moins grouillant
de tire-au-flanc. L’économie mondialisée et des institutions
transnationales comme l’Union européenne ont fait de même pour
la France du XXIe siècle. Pour notre plus grand plaisir, les
grévistes français d’aujourd’hui finiront inévitablement par
se plier aux forces politiques et économiques de notre époque,
tout comme l’ont fait jadis les bons citoyens de Montaillou.

Les braises d’une autre hérésie continueront-elles toutefois à
brûler? Et si c’est le cas, n’est-ce pas une bonne nouvelle?
«Paressons en toute chose, sauf en aimant et en buvant, sauf
en paressant», disait l’écrivain des Lumières Gotthold Ephraim
Lessing, cité par Paul Lafargue. De la même manière, Corinne
Maier martèle que la paresse qu’elle exècre, c’est la paresse
intellectuelle et morale que le monde du travail encourage.
Comme les Cathares de Montaillou, elle lui préfère une vie
pleinement vécue.

Alors, bonjours paresse? Les Français ne lui ont en réalité
jamais dit «au revoir». Et ce n’est pas surprenant si cela
agace les Américains: si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes,
nous n’aurions jamais voulu lui tourner le dos non plus.
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