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Les travailleurs africains arrivés en France dans les années
1960 et 1970 sont aujourd’hui à la retraite. La plupart ont
décidé d’y rester. Sans cesser de rêver au « bled. »

Assemblés dans un café au milieu d’une collection de poteries
traditionnelles,  une  dizaine  d’hommes  aux  cheveux  blancs
bavardent  autour  d’un  thé  à  la  menthe  en  disputant
d’interminables parties de dominos. Sur un meuble, un globe
terrestre  qu’une  main  anonyme  a  arrêté  sur  le  continent
africain… Non, la scène ne se déroule pas dans un pays du
Maghreb, mais dans le quartier de Belleville, à Paris. Ouvert
depuis cinq ans, le café social Ayyem Zamen (« le temps jadis,
» en arabe), accueille les chibanis, les « anciens » venus
d’Afrique.

« La plupart sont des hommes seuls, arrivés en France il y a
trente ou quarante ans pour faire vivre leur famille restée au
pays, explique André Lefebvre, l’animateur du lieu. Ils ont
toujours pensé repartir un jour, au plus tard à l’âge de la
retraite. Mais ce lieu existe et continuera d’exister parce
que nous partons du principe que la grande majorité d’entre
eux ne retourneront jamais en Afrique.»

Assis à une table, Ayad, depuis peu à la retraite, il touche
1 000 euros par mois, en comptant sa retraite complémentaire,
qu’il consacre presque entièrement au paiement du loyer et aux
courses  quotidiennes.  «  Évidemment,  j’aimerais  rentrer  au
pays, murmure-t-il en sirotant un café, mais ça n’est pas
possible pour l’instant, ça me coûterait trop cher. Et puis,
j’ai mes copains entre Ménilmontant et la porte des Lilas… »
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Ayad n’est pas un cas isolé

Selon le ministère du Travail, il y aurait aujourd’hui en
France près de 71 000 migrants étrangers âgés de plus de 65
ans et percevant une aide au logement. Une grande majorité
d’entre eux (85 %) sont mariés dans leur pays d’origine, où
ils ne font pourtant que des séjours de courte durée. Selon
une  étude  établie  à  partir  des  chiffres  de  l’Institut
national de la statistique et des études économiques (Insee)
datant de 1999 et 2005 et réalisée par Rémi Gallou, chercheur
à la Caisse nationale d’assurance vieillesse (Cnav), les
foyers de migrants abriteraient 60 % de personnes originaires
du Maghreb et 30 % d’Afrique subsaharienne, les autres venant
d’Europe orientale et d’Europe méridionale, de Turquie et
d’Asie.

« Mais les proportions ont tendance à s’équilibrer du fait de
la disparition progressive des Maghrébins, globalement plus
âgés que les autres, » précise le chercheur. « Ces personnes
sont prises au piège de l’âge, estime Moncef Labidi, directeur
du café social. Au départ, ils n’avaient choisi d’émigrer que
dans la ferme intention de rentrer un jour au pays. Mais ils
entrent désormais dans une zone de turbulences où la vie n’est
plus sereine. »

Et quand ils réussissent à regagner leur terre natale, les
seniors africains sont souvent très déçus, déboussolés. Ils se
sentent de trop et « ne trouvent plus leur place auprès d’une
épouse qui a pris l’habitude de diriger seule son foyer, »
poursuit Labidi. Ils se sentent aussi coupables vis-à-vis de
leurs enfants, qui « leur reprochent leur absence et leur
demandent pourquoi ils n’ont pas pu les suivre en France .» Et
comment retrouver leur rôle de citoyen dans un pays qu’ils ne
connaissent plus ?

Caprice des dieux



Beaucoup plus long que prévu, le séjour dans l’Hexagone a
souvent  modifié  de  fond  en  comble  leurs  habitudes,
alimentaires notamment. Les anciens « carburent » souvent aux
briquettes de lait et au Caprice des dieux, sont attachés aux
petits commerçants de leur quartier, ont des amis, souvent
d’anciens collègues… Et la dégradation de leur état de santé,
conséquence des travaux généralement pénibles auxquels ils ont
été astreints pendant leur vie professionnelle, ne les incite
pas au retour. « Ils savent que, s’ils doivent subir une
opération,  les  soins  seront  plus  chers  et  de  moins  bonne
qualité dans leur pays d’origine, » souligne le directeur du
café social. La France est donc perçue comme une prison dorée.
Synonyme, malgré tout, d’une vie plus confortable, mais aussi
d’un déracinement souvent mal accepté.

À quelques kilomètres de là, dans la cour du foyer Bara, à
Montreuil-sous-Bois,  où  logent  quelque  cinq  cents  immigrés
d’origine malienne, sénégalaise et mauritanienne, Doicouré, 61
ans, fait sa prière dans l’après-midi finissant. Les musulmans
pratiquants y côtoient les petits vendeurs installés à même le
bitume, qui proposent cartes téléphoniques, DVD importés et
cacahuètes entières. L’Afrique reconstituée !

Ici, au foyer, Doicouré partage avec plusieurs de ses frères
et d’autres résidents une petite chambre (les appartements du
foyer Bara abritent souvent jusqu’à sept personnes) dont le
loyer mensuel avoisine 50 euros. Il économise en partageant le
prix de courses, réduit ses sorties à quelques balades dans le
quartier.  Le  reste  du  temps,  il  bavarde  sur  un  banc  à
l’extérieur du foyer, regarde la télé dans sa chambre ou, tout
simplement, attend. « Ici, je n’ai rien à faire, » reconnaît-
il.

Alors  pourquoi  rester ?  Parce  que,  pour  bénéficier  de
certaines aides comme l’allocation de solidarité aux personnes
âgées (Aspa), les assurés doivent depuis le 1er janvier 2006
justifier  d’une  résidence  régulière  sur  le  territoire
métropolitain ou dans un département d’outre-mer. Et donc y



passer plus de six mois par an.

Poule aux oeufs d’or

Mais les plus démunis ne sont pas les seuls à avoir renoncé à
toute idée de retour. Le Franco-Béninois Pierre Fayemi, 67
ans, est à la retraite depuis trois ans après avoir travaillé
trente-cinq  ans  durant  comme  médecin  chef  suppléant  et
gérontologue à Dourdan, au sud de Paris. Lui non plus ne se
voit pas rentrer à Cotonou, sa ville natale. « J’ai développé
ici un réseau social et professionnel auquel je tiens et que
je ne veux pas lâcher, » explique ce boulimique de travail qui
partage son temps entre ses activités d’élu municipal et les
innombrables associations dont il est membre. Il est en effet
président diocésain du Comité catholique contre la faim et
pour  le  développement  (CCFD),  membre  du  conseil
d’administration  du  Pallium  (qui  promeut  les  soins
palliatifs), du réseau Hippocampes (qui aide les personnes
atteintes de la maladie d’Alzheimer), sans parler de diverses
associations franco-béninoises. Il est convaincu d’être plus
utile au Bénin en vivant à Dourdan qu’à Cotonou.

« Si je rentrais au pays, j’aurais peur de me transformer en
poule aux œufs d’or ! sourit-il. Quand j’y vais en vacances,
je commence toujours par demander à ma famille de ne prévenir
personne de mon arrivée. En général, la tranquillité dure une
semaine ; ensuite… On m’apporte des petits cadeaux et, en
contrepartie,  on  me  demande  des  conseils…  Parfois,  on  me
suggère de prendre en charge les frais médicaux d’Untel ou
Untel… »

Et quand on lui objecte qu’il bénéficierait au Bénin d’un
train de vie bien supérieur, il s’emporte : « Je ne supporte
pas l’idée de rentrer au pays pour me payer des boys. Ce que
je gagnerais en train de vie, je le perdrais en qualité de
vie. Adieu sorties au cinéma et au théâtre ! »

Jeune Afrique
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