Philippe Muray : vous avez
dit Avant-gardiste ?
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Rien n’est plus dangereux que 1’Avant-
gardiste acculé dans ses retranchements
dorés. Ce ne sont pas des valeurs qu’il
défend, ce sont des intéréts. Pour un peu,
il en oublierait d’étre poli. Attaqué, on le
voit se raidir en accusant ses adversaires

de raideur.

Notable comme il y en eut rarement parmi les artistes, il
traite les autres de notables. Créateur officiel, protégé,
survivant dans une tiede sécurité, il continue a revendiquer
pour lui-méme la flamme, la nouveauté, la hardiesse de la
recherche, la fraicheur de 1’inexpérience fracassante,
I'audace, le charme, la spontanéité pimpante et fringante.
Nanti, il tient absolument a passer pour maudit. Sa force
inusable, c’est son insolence.

Bien sdr, il n’'y a plus que lui qui s’imagine encore qu’il
transgresse quelque chose en “faisant parler” 1le corps, en
“déconstruisant” la langue ou en “provoquant” 1le marché de
l'art par ses exhibitions ; mais ne le lui dites pas, ca lui
ferait de la peine. Il dure depuis si longtemps avec la
certitude confortable que la lutte de l’'innovation contre la
tradition est la condition du principe de développement de la
société, et se solde automatiquement par la déroute ridicule
de la tradition ! C’est tout ce qui lui est resté du marxisme
évanoui, cette croyance attendrissante que “le nouveau est
invincible”, qu’'il a 1’avenir pour lui et le vent de
Ll'Histoire dans les voiles. Du coup, si on fait mine de
l’attaquer, c’est un sacrilege, un affront-inqualifiable. Un
crime qui va bien plus loin que l'avant-garde elle-méme : rien
qu’'en le critiquant, c’est toute 1'humanité qu’on risque de
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priver de ses raisons d’espérer.

D’ailleurs, et par principe, 1’Avant-gardiste couronné ne
devrait méme pas avoir a se défendre : le Dieu du Nouveau
garantit sa qualité. Qu’il se veuille artiste, littérateur,
musicien, plasticien ou poete, 1'Avant-gardiste puise sa
confiance dans un manichéisme spontané : cette guerre du
Nouveau contre 1’Ancien, par laquelle il explique le monde et
légitime son existence, c’est Ormuzd contre Ahriman. Le
Nouveau triomphant systématiquement de la Malfaisance.

C’est pour ca qu’il est toujours de tres mauvaise humeur quand
on le met en doute. Ce ne sont pas ses oeuvres gqu’on menace,
c'est son image, sa renommée bien établie de champion du
dépassement. Sa réputation de franchisseur de frontieres.
Malgré le nombre pharamineux d’entreprises déstabilisatrices,
toutes plus brillantes les unes que les autres, a travers
lesquelles il s'est illustré, il garde la foi, au moins, dans
une cohérence : celle de l'Histoire a son égard. Elle ne
saurait se comporter immoralement avec lui, ce serait le monde
a L'envers. La nécessité de répondre a ses détracteurs n'est
donc, a son sens, que du temps perdu. Pour lui, les jeux sont
faits. La partie est gagnée. Ces attaques d’arriere-garde le
fatiguent d’avance.

Chevalier du négatif, professionnel de 1la perversion,
fonctionnaire de l’ambigu et de la subversion, ses moyens
comme ses buts ont toujours été moralement irréprochables
1’égalité des chances, la justice sociale, les droits de
1’homme, il les a imposés jusque dans les arts. Avec une
radicalité qui fait plaisir a voir. Une austérité qui force le
respect. Ou qu’'il ait choisi de briller, quelque discipline
qu’il ait investie, il se flatte d’abord de ne pas flatter les
sens. La complaisance n'est pas son fort. Ni le
divertissement, cet ennemi du sérieux, donc du douloureux.

Romancier, on 1l’a connu chassant des fictions le personnage de
roman, 1’épurant de ce prétexte bourgeois, de cette prothese



dépassée, au profit du mouvement de phrase éclaté ou du
déplacement des sujets dans la narration suspendue. Peintre,
on a pu l'applaudir étalant ses déchets plus ou moins
recyclés, métaphores cinglantes de la fécalité, donc du marché
de 1l'art (voir “le désolant Cy Twombly”, comme écrit
Duteurtre, jetant “quelques vilaines taches en se réclamant de
Poussin”). Musicien, enfin, il s'’appela Boulez ou Stockhausen,
et croisada sans faiblesse, dans les années 50, contre le
systeme tonal, ses hiérarchies, ses sélections fonciérement
inégalitaires, son monarchisme esthétique. Ce fut la glorieuse
nuit du 4 aolt de la musique, 1’abolition des échelles sonores
comme des privileges d’un autre age, de vieilles armoiries
peintes sur des carrosses.

Rien n'a jamais résisté a 1'Avant-gardiste radical. Apres
avoir révé, un peu bovaryquement, du fond de sa province et de
sa condition modeste, aux grandes ruptures héroisées des
cinquante premieres années du siecle, il lui a été donné, le
temps venu, de les rejouer en farce triste mais agréée. La
réalité médiocre de ses origines 1’avait enragé, comme
Yonville 1’Abbaye enrageait cette pauvre Emma. Rimbaud,
Picasso, Duchamp, Artaud ou Schdénberg lui paraissaient les
seigneurs d’un monde supérieur. Il s’est promis qu’un jour il
ferait partie de ce monde. En d’autres périodes, cette volonté
d’inclure son réve dans la réalité aurait peut-étre rencontré
certaines résistances. Mais notre époque est celle ou la
réalité a cédé, comme un plancher s’'écroule. Il en a profité.
Pour la premiere fois, le réve a triomphé dans la réalité
méme. Il s’est installé partout. Le désir n’'a méme pas été
pris pour la réalité, comme l'exigeait le catéchisme de 68 ;
il a pris la place de la réalité retombée a la friche.”
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