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Rien  n’est  plus  dangereux  que  l’Avant-
gardiste  acculé  dans  ses  retranchements
dorés.  Ce  ne  sont  pas  des  valeurs  qu’il
défend, ce sont des intérêts. Pour un peu,
il en oublierait d’être poli. Attaqué, on le
voit se raidir en accusant ses adversaires

de raideur.

Notable comme il y en eut rarement parmi les artistes, il
traite les autres de notables. Créateur officiel, protégé,
survivant dans une tiède sécurité, il continue à revendiquer
pour lui-même la flamme, la nouveauté, la hardiesse de la
recherche,  la  fraîcheur  de  l’inexpérience  fracassante,
I’audace, le charme, la spontanéité pimpante et fringante.
Nanti, il tient absolument à passer pour maudit. Sa force
inusable, c’est son insolence.

Bien sûr, il n’y a plus que lui qui s’imagine encore qu’il
transgresse quelque chose en “faisant parler” le corps, en
“déconstruisant” la langue ou en “provoquant” le marché de
l’art par ses exhibitions ; mais ne le lui dites pas, ça lui
ferait  de  la  peine.  Il  dure  depuis  si  longtemps  avec  la
certitude confortable que la lutte de l’innovation contre la
tradition est la condition du principe de développement de la
société, et se solde automatiquement par la déroute ridicule
de la tradition ! C’est tout ce qui lui est resté du marxisme
évanoui, cette croyance attendrissante que “le nouveau est
invincible”,  qu’il  a  l’avenir  pour  lui  et  le  vent  de
l’Histoire  dans  les  voiles.  Du  coup,  si  on  fait  mine  de
l’attaquer, c’est un sacrilège, un affront-inqualifiable. Un
crime qui va bien plus loin que l’avant-garde elle-même : rien
qu’en le critiquant, c’est toute l’humanité qu’on risque de
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priver de ses raisons d’espérer.

D’ailleurs,  et  par  principe,  l’Avant-gardiste  couronné  ne
devrait même pas avoir à se défendre : le Dieu du Nouveau
garantit sa qualité. Qu’il se veuille artiste, littérateur,
musicien,  plasticien  ou  poète,  l’Avant-gardiste  puise  sa
confiance  dans  un  manichéisme  spontané  :  cette  guerre  du
Nouveau contre l’Ancien, par laquelle il explique le monde et
légitime  son  existence,  c’est  Ormuzd  contre  Ahriman.  Le
Nouveau triomphant systématiquement de la Malfaisance.

C’est pour ça qu’il est toujours de très mauvaise humeur quand
on le met en doute. Ce ne sont pas ses oeuvres qu’on menace,
c’est  son  image,  sa  renommée  bien  établie  de  champion  du
dépassement.  Sa  réputation  de  franchisseur  de  frontières.
Malgré le nombre pharamineux d’entreprises déstabilisatrices,
toutes plus brillantes les unes que les autres, à travers
lesquelles il s’est illustré, il garde la foi, au moins, dans
une cohérence : celle de l’Histoire à son égard. Elle ne
saurait se comporter immoralement avec lui, ce serait le monde
à l’envers. La nécessité de répondre à ses détracteurs n’est
donc, à son sens, que du temps perdu. Pour lui, les jeux sont
faits. La partie est gagnée. Ces attaques d’arrière-garde le
fatiguent d’avance.

Chevalier  du  négatif,  professionnel  de  la  perversion,
fonctionnaire de l’ambigu et de la subversion, ses moyens
comme ses buts ont toujours été moralement irréprochables :
l’égalité  des  chances,  la  justice  sociale,  les  droits  de
l’homme, il les a imposés jusque dans les arts. Avec une
radicalité qui fait plaisir à voir. Une austérité qui force le
respect. Où qu’il ait choisi de briller, quelque discipline
qu’il ait investie, il se flatte d’abord de ne pas flatter les
sens.  La  complaisance  n’est  pas  son  fort.  Ni  le
divertissement, cet ennemi du sérieux, donc du douloureux.

Romancier, on l’a connu chassant des fictions le personnage de
roman, l’épurant de ce prétexte bourgeois, de cette prothèse



dépassée,  au  profit  du  mouvement  de  phrase  éclaté  ou  du
déplacement des sujets dans la narration suspendue. Peintre,
on  a  pu  l’applaudir  étalant  ses  déchets  plus  ou  moins
recyclés, métaphores cinglantes de la fécalité, donc du marché
de  l’art  (voir  “le  désolant  Cy  Twombly”,  comme  écrit
Duteurtre, jetant “quelques vilaines taches en se réclamant de
Poussin”). Musicien, enfin, il s’appela Boulez ou Stockhausen,
et croisada sans faiblesse, dans les années 50, contre le
système tonal, ses hiérarchies, ses sélections foncièrement
inégalitaires, son monarchisme esthétique. Ce fut la glorieuse
nuit du 4 août de la musique, l’abolition des échelles sonores
comme des privilèges d’un autre âge, de vieilles armoiries
peintes sur des carrosses.

Rien  n’a  jamais  résisté  à  l’Avant-gardiste  radical.  Après
avoir rêvé, un peu bovaryquement, du fond de sa province et de
sa  condition  modeste,  aux  grandes  ruptures  héroïsées  des
cinquante premières années du siècle, il lui a été donné, le
temps venu, de les rejouer en farce triste mais agréée. La
réalité  médiocre  de  ses  origines  l’avait  enragé,  comme
Yonville  l’Abbaye  enrageait  cette  pauvre  Emma.  Rimbaud,
Picasso, Duchamp, Artaud ou Schönberg lui paraissaient les
seigneurs d’un monde supérieur. Il s’est promis qu’un jour il
ferait partie de ce monde. En d’autres périodes, cette volonté
d’inclure son rêve dans la réalité aurait peut-être rencontré
certaines  résistances.  Mais  notre  époque  est  celle  où  la
réalité a cédé, comme un plancher s’écroule. Il en a profité.
Pour la première fois, le rêve a triomphé dans la réalité
même. Il s’est installé partout. Le désir n’a même pas été
pris pour la réalité, comme l’exigeait le catéchisme de 68 ;
il a pris la place de la réalité retombée à la friche.”
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